蝉声里的夏天：谁在枝头唱着歌？

“是谁在唱歌？”每到盛夏，这个难题总会随着树梢的聒噪钻进耳朵。炎热的午后，或是雷雨初歇的傍晚，那“知了——知了——”的声浪像一场永不谢幕的演唱会。小时候住在上海弄堂里，我和小伙伴总爱循着声音去找答案——原来是蝉！这些穿着褐色铠甲的小歌手，用生活在唱响整个夏天。

树下的秘密：蝉蛹变身记

你知道吗？会唱歌的蝉其实是从土里“毕业”的。雨后的大树下，我们常能挖到拇指大致的蝉蛹，它们笨拙地爬上树干，在某个神秘的瞬间“咔嚓”裂开，抖着湿漉漉的翅膀变成真正的歌手。最有趣的是用竹竿套蝉：竿头抹上面筋，轻轻一粘，就能把正在高歌的“主角”请下来。绑住翅膀放在手心，它还会不服气地继续“知了知了”，仿佛在抗议我们打断了它的独唱会。

妈妈的味道：蝉声里的快乐记忆

弄堂里的夏天，蝉声总是和饭菜香混在一起。我们把战利品交给妈妈，看她麻利地用盐腌渍、热油快炒，金黄的蝉蛹就成了晚餐的“硬菜”。配着爸爸带回来的白馒头，咬一口酥脆的蝉蛹，再喝碗妈妈煮的稀饭，连蝉鸣都成了最下饭的背景音乐。现在想来，那些喧闹的歌声里，藏着的其实是油锅的滋滋声、风扇的嘎吱声，还有全家围坐的笑语声。

永远的夏天：歌声里的时光密码

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，长大后才发现，蝉唱的何止是夏天？它们用生活最终的高歌，把童年的石库门、妈妈的围裙、伙伴们的欢呼，都刻进了记忆的唱片里。如今空调房隔绝了热浪，却再难听见那肆无忌惮的合唱。偶尔在公园听见一声“知了”，总会下觉悟抬头——是谁在唱歌？哦，是二十年前的夏天，正穿过时光，轻轻碰了碰我的耳朵。